*ADVERTENCIA: Post cargado al proselitismo musical.

En 1993/4 mi madre compró un VHS para el hogar. Si bien es cierto que llegamos un poco tarde a la adquisición de la por entonces moderna tecnología del video, también lo es que nos hicimos chupete el aparatito, arrendando como malos de la cabeza cuanta película -buenas y malas- pillamos en Errol's. Uno de los mejores usos del juguete nuevo era, por supuesto, el permitirnos grabar como enajenados cuanto video musical dieran por la TV abierta. Es así que con el Ternero veíamos tele como malos de la cabeza con el fin de, en un ritual que tenía su símil en el casette de radio, poder grabar algún gran temón (eso de gran es subjetivo, y lo era aún más en esas épocas, a ratos oscuras) desde lo más al comienzo posible. Programas como O.K., con la mano peluda; Medio a Medio con Karin Yanine y Pollo Valdivia y Top 30 de La Red abastecieron la colección audiovisual iniciada gracias a nuestro VHS Samsung. Ignorado fue por siempre Más Música (no podís con ésa, Andrea Tessa), y de Sábado Taquilla no me acuerdo en esas épocas, ¿habrá estado ya discontinuado, o quizás demasiado pasado de moda? No lo sé. Lo que sí tengo claro es que fue en Top 30, con Ivette Vergara, que lo vi por primera vez. Un rucio deslavado, con pelo hasta el hombro, polera amarilla y un rapeo sobre guitarra cantando: Soooo, open the door, i'm a loser baby, so why don?t you kill me.. me llevó tiempo descubrir que ese chapurreo indecente estaba dicho en español y que lo que quería decir el joven en cuestión era "sooooy un perdedor"... dios.

En fin, en parte porque lo encontré guapo (jelóu rucio y pelo hasta los hombros, flaquito y con onda en los 90, a mis pre-púberes 12... Obvia atracción inmediata) y en parte porque la canción tenía más onda que 8, que esperé ansiosa la repetición del programa con el dedo gordo sobre el botón play, enterándome que el joven flacucho era más bien conocido como Beck.

Loser entró prontamente a disputarse la categoría de lo más visto en el Samsung, categoría que algún tiempo más tarde compartiría con El Rey León, lo que es mucho decir considerando que mis hermanos chicos se daban la maña de recitar la mentada película de memoria. Este pescao juntó dinero, y pacientemente iba a la Feria del Disco del Apumanque día por medio a preguntar por el disco de Beck...

- ¿Beck? ¿Ah?, ¿qué es eso?, ¿se come?

Solían decir los informados vendedores del local aquél, cuyo principal requisito de admisión parecía ser el certificado de la lobotomía, hasta que un día lo encontré en SPEC, cuyo staff solía ser bastante más pillo. ¡Qué felicidad tener ese disco en mis manos! Y qué variedad de temones que traía. De ellos, muchos favoritos, aunque especialmente evocador de aquellos años es Nitemare Hippie Girl. Le di como caja en mi walkman verde (que da para otra historia de cachureos), tanto así que me lo eché de tanto escucharlo. Madrugada de verano en Huiño Huiño, ex campo de mi tío en Osorno. Acostada en alguna cama/saco en la pieza del primer piso, la que daba a la terraza de madera. Insomnio. Sonando alguna canción de melodía deprimente. Lanzo mis apuestas por Whiskeyclone, Hotel City 1997 o, en su defecto, Truckdrivin Neighbors Downstairs (Yellow Sweat). Pongo sin dudarlo todas mis fichas al primer lado del casette... sólo dudo cuál de éstas dos canciones fue la que hizo explotar la cinta.

Ésta...

I was born in this hotel Washin dishes in the sink Magazines and free soda Tryin hard not to think Lay it on to the dawn Everything we done is wrong Ill be lonesome when Im gone Lay it on to the dawn She can talk to squirrels...oh, ho yeah Comin back from the convalescent home...oh... Starin at sports cars ... crying Rattlesnake on the ceilin Gunpowder on my sleeve I will live here forever With the ocean and the bees Lay it on to the dawn Everything we done is wrong Ill be lonesome when Im gone Lay it on to the dawn Lay it on to the dawn Lay it on to the dawn

O esta otra...

Come on, motherfucker. Put your clothes on, come onYou lousy pukeFuck you!!!Why don't you call your mommy?You're a fucking drunk !!!Yeah, I'm a fucking drunk !!!Come on, motherfucker !!!but you're a lousy lowlife who can't do nothin' for himselfacid casualty with a repossessed carVietnam vet playin' air guitarit's just the shit-kickin', speed-takin'truck-drivin' neighbors downstairsyeah...yeahwhiskey-stained buck-toothed backwoods creepgrizzly bear motherfucker never goes to sleepit's just the shit-kickin', speed-takin'truck-drivin' neighbors downstairsoh, yeah...yeahbelly floppin' naked in a pool of yellow sweatscreamin' jackass with a wet cigaretteit's just the shit-kickin', speed-takin'truck-drivin' neighbors downstairsohoh, my goodnessoh...mmm...psychotic breakdown double-edged axegrowin' hair like a shag rug on his greasy backit's just the shit-kickin', speed-takin'truck-drivin' neighbors downstairsoh my goodnessoh my goodnessoh, yeahcome on, honey, feel the greasegrease, greasecome on, honey, feel the greaseoh, my goodnesscome on, honey, feel the greaseoh yeahcome on, lay it on mebring it down one more timecome on, honey...

(*Por si alguno se lo venía preguntando, sí, este disco venía con el autoadhesivo aquél del "Parental advisory: explicits lirycs"*)

De pronto, un sonido extraño me advirtió del triste desenlace. Enredo total de cinta. El casette absolutamente pitiado. Beck ya no estaba de moda, ¿dónde mierda iba a encontrarlo de nuevo?

Regreso a clases. Vuelta al calvario con los incompetentes de Feria del Disco.

[Reconstrucción parcial de la situación]

1. Pez entrando a Feria del Disco
2. Pez ve el casette en el mostrador

Pez: - Hola, quiero el casette de Beck

Vendedora I: - ¿Beck? No, no tenemos a ese Beck? Juaniiiiiitooo -le grita al otro vendedor, que por cierto está al lado-, ¿tenemos algo de un tal Beck?

Vendedor II: No, no me suena (con voz de limado de uñas)

Vendedora I: (a Pez) No, no lo tenemos

Pez (de 13 años): ¡Pero si es ése de ahí!

Vendedora I: (con voz y cara de pico, sin un atisbo de intención de reconocer su error) Ah (sin signos de exclamación, un pajero y anodino ah, digno de vendedor de Feria del Disco)

Pero no me importó. De nuevo tenía el Mellow Gold, y si es posible se escuchaba más bonito que el primero... y de vuelta a las melodías, y las noches en vela con el walkman en todo lo que es play.

En el intertanto, me voy enterando que Mellow Gold no piensa en ser ni el primer ni el último disco de Beck. El socio en cuestión es más prolífico que un conejo (o que Andrés Calamaro, o que Damon Albarn… en fin, que un conejo) y tenía cualquier disco. Es que Beck Hansen firmó un contrato con Geffen, que le permitía grabar discos paralelos a aquellos “oficiales” con las grandes disqueras. Discos que se caracterizan, según mi humilde opinión, por los mejores gritos, sonidos disonantes, tocadas de armónica y country desenfrenado del mundo. Una idea de los sonidos freaks que es capaz de sacar el señor Hansen de su garganta. No los pude escuchar en su época, y ni hueona de ir a preguntar por ellos a la Feria del Disco. En 1996 sale el nuevo disco “grande”, Odelay, primer CD comprado con mis propios recursos.

Recuerdo que previo a que llegara a Chile anunciaron que iban a pasar el video de “Where it's at” por MTV. Yo ya tenía cable, pero ese día era el cumpleaños de uno de mis primos Casanueva, y fuimos a su casa. Me quedé en la pieza de la tía Alicia como calcetinera en ascuas, a la espera del tan anunciado video… y sufrí mi primera desilusión adolescente. Ya al ver el video de Beercan, con el Mellow Gold, había dicho: Oh, oh, Beck no es tan bonito como se ve en Loser… y con este video lo confirmé… pero desilusión juvenil atrás, reafirmé mi fanatismo musical por el socio en cuestión… y años después, mi percepción de que el castellano no es lo suyo. En Hotwax, se manda una línea divertidísima, que demoré casi 7 años de mi vida en entender que pertenecía a mi lengua materna. Canta Beck: “yo soy un disco quebrado, yo tengo chicle en el cerebro”.

Ya tenía, entonces, un par de discos originales y unas de revistas con recortes (una Zona de Contacto y una Rock & Pop, que tuve la mala idea de llevar al colegio. Terminó convertida en relleno de Luisa y Joe Cocker, los muñecos hippies gigantes que hicimos en el gimnasio en tercero medio). Del intermedio del Mutations ni me hablen (agotado perpetuo) y del Midnite Vultures tampoco. Beck ya era popular, y se agotaron rápidamente en las disquerías. Mi bolsillo tampoco daba ya para tamañas adquisiciones, así que tuve que conformarme con escucharlos de la radio y grabar apuradamente algunas de sus canciones.

En 2000 le presté mi disco Odelay a un compañero de Diseño que nunca me lo devolvió, con el muy cara de raja y hippie argumento de que “la música debe circular, ashí”… igual la weá no era un disco de la revolución de las flores, ni de algún músico con altas dosis de contenido lisérgico en las venas, así que no tenía por qué “circular ashí”… pero dado que el socio se lo rapiñó tan hippie y descaradamente, no había nada que hacerle. Libró de su crimen olímpicamente.

Mi tercer disco original de Beck fue el Sea Change, regalo de la mamá de mi ex novio. El disco fue posteriormente extraído de mi estuche junto con el Thriller de Michael Jackson y el Angustia No No de Fun People, entre otros. Nunca más los vi. La era de la internet y el mp3 me permitió bajar los discos aún no escuchados por mí. Sabía los nombres de éstos y/o de sus canciones, nombres tipo “Satan Gave Me a Taco”, “MTV makes me want to smoke crack” (que en realidad había sido su primer single, pre- Loser), o “Stereopathetic Soulmanure”, algo así como “Estereopatético Estiércol del Alma”, mas no como sonaban temones/albumes con semejantes apelativos. Acercarme a su disonancia auditiva, a sus letras a ratos tristes, a ratos lisérgicas (lo que me hizo comprender un poco por qué el engrupido (y psicópata, pero esa es otra historia) de mi ex compañero no me devolvió jamás mi disquito. Años después tuvo la tupé de decir: “pero si esa weá ni se escucha, me lo prestaste rayado” ¿¿¿¿????¡¡¡¡!!!!) y en fin, al nuevo mundo de Beck que se abría ante mis oídos… todo desde Kazaa, donde pernamente bajé las canciones de a una y fui armando los albumes. Es que no conocía programas como Emule ni Soulseek, siendo este último desde donde he seguido el resto de la carrera del socio Beck, y desde donde descargué Güero, Güerolito (remixes de Güero) y The Information, su nuevo album.

Después de mis tremendas experiencias de desengaño con sus discos y/o casettes, ¿creen que me quedan ganas de comprarlos? Los descargo no más, a fin de seguir vacilando con el nuevo hombre camaleón, con aquél que cambia disco a disco, con aquél que pasa del rapeo, al griterío, a la voz ronca satánica, a los chillidos agudos de Debra… Con aquél del que les presento la carátula del primer casette que tuve entre mis manos. Ése que me eché de tanto escuchar. Ése que dice: OH SOY UN PERDEDOR. Ese mismito.

*Sí me quedan ganas... es que ¡para! con lo pulento del diseño de esos discos, que claramente no adquiriré en la Feria del Disco. Esa imagen marcada a fuego a los trece años me impide generar empatía con el local aquél.

** No fotografié el casette roto, sólo su carátula. Estoy pintando mi pieza y no lo encuentro, pero existe; no se pudrió con el resto, pues nunca lo dejé en el patio. Beck es Beck

Bonus-triste 

Bonus-videorecital-predilecto